---

戦争の不条理と
平和の尊さを知ってほしい

　昭和20年８月１日に、１、４８８人の尊い命を奪い市街地の８割を焼け野原にした長岡空襲。76年がたった今も、空襲を体験した人によって史実が語り継がれています。
　平和の尊さを知ってもらうため、戦争の悲惨さを次の世代に語る白石美千雄さんにお話を聞きました。

---

白石 美千雄(しらいし みちお)さん 　昭和11年８月15日生まれ。今年の終戦の日で85歳になります。小学校の教員を40年務め、子どもたちへ空襲体験を話してほしいと依頼されたことがきっかけで、語りを始めました。 　空襲から生き延びた心境や日々の出来事を俳句や短歌として残し、平成13年から詠み続けた作品は3,900に上ります。

---

　白石さんは空襲当時、中島国民学校（現・中島小学校）の３年生で８歳でした。
　「食糧は配給に限られ、とにかく食べる物がありませんでした。ぜいたくも禁止され、浪曲を楽しんでいた父が自警団に注意されたことを、子ども心につらく感じました」。
　空襲の４日前、白石さんの家族のうち、妊娠中の母と病気の兄、幼い妹２人は母の実家へ疎開しました。
　「空襲の時、家にいたのは私と父、姉２人です。今思えば、疎開していなければ一家が全滅していたかもしれません」。
　８月１日の午後10時過ぎ、サイレンの音で白石さんは外に飛び出しました。
　「すぐに家から火が上がり、間一髪のところで助かりました。辺り一面はたちまち火の海に。泣き叫び、助けを求める声が聞こえ、さながら地獄絵図のようでした」。
　わずかな望みをかけて向かった柿川で、死を覚悟したといいます。
　「家から持ち出した２枚の布団をかぶり、石垣に体を張り付けるようにして上流を目指しました。ようやくたどり着いた霞かすみ橋の下は避難者がいっぱいで、熱炎と酸素不足のため呼吸ができません。『私たちもここで死ぬんだ』と、生と死の間をさまよいながら数時間耐え続けました」。

　奇跡的に生き延びた白石さんらは空襲後、家族の疎開先に身を寄せます。戦争が終わっても、すぐに平穏な日々は訪れませんでした。
　「いじめとでも言うのでしょうか。疎開先の地域の子どもたちと相撲を取った時『��焼け出され?に負けるな』と言われたり、熟れていない青い柿を投げて与えられたり。疎開先の人たちも自分たちの生活を守るのに必死だったんでしょう。社会全体に余裕がなかったように感じます」。
　白石さんは戦争を知ることの意義をこう語ります。
　「母親から教わった『我が身をつねって人の痛さを知れ』ということわざを自戒として生きています。自分の痛みは他人の痛み、その痛みを知れ、ということです。平和の尊さを知るためには、戦争のむごさや不条理を知らなければならない。そのために私は空襲体験を語っています。他人の痛みを思う優しさと寛容な心を持ち、いつまでも平和が続くことを願います」。

風化など させてはならじ
老いの身を
奮い語りぬ 長岡空襲

白石　美千雄　　

上へ

　空襲を体験した世代の高齢化が進み、当時を語れる人が少なくなっています。そんな中、市は空襲の史実と記憶、そして平和を願う想いを決して風化させないため、さまざまな方法で継承に取り組んでいます。

色彩よみがえり記憶を伝える

　ＡＩ（人工知能）の画像認識を活用した戦前戦後の白黒写真のカラー化を昨年度から進めています。２年目の今年は、東京大学大学院教授の渡邉英徳さん、東京大２年生の庭田杏珠(あんじゅ)さん、新潟日報社と協力して、昭和22年に撮影した千手小学校２年生の写真など５枚をカラー化します。
　記憶の聞き取りに協力した空襲体験者の今泉恭子さんは「カラーだと、戦争を実際のこととして認識してもらいやすいです」と話しました。
　千手小の写真は８月１日の平和祈念式典で展示するほか、市ホームページでも公開します。その他の４枚も年内の公開を予定しています。

次の“語り手”着実に

　長岡空襲を題材にした紙芝居「みちこのいのち」の演者を育てる講座を令和元年から実施しています。紙芝居は、空襲で幼い娘を失った女性の実体験を20枚にまとめ、平成29年度に作成しました。市内の全小学校に配り、平和学習に活用しています。
　講座には長岡戦災資料館の運営ボランティア７人が参加。受講した恩田洋子さんは「空襲体験者に共感した想いを、紙芝居を通じて多くの人に届けたいです」と意気込みを語りました。
　今秋以降に小学校や資料館で公演することを目標に、さらなる演技力の向上を目指します。

【問】 庶務課　TEL 39-2203

上へ